Thérèse Desqueyroux, Chapitre XI Elle ne se leva pas, ce jour-là, ni ne fit sa toilette. Elle avala quelques bouchées de confit et but du café pour pouvoir fumer (à jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes ; au reste il n’y avait guère plus de bruit dans Argelouse, et l’après-midi n’était guère moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts de l’année, la pluie épaisse unifie le temps, confond les heures ; un crépuscule rejoint l’autre dans le silence immuable.
Mais Thérèse était sans désir de sommeil et ses songes en devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages oubliés, des bouches qu’elle avait s indistincts que des rencontres fortuites, vaient rapprochés orn de son corps innocen Ell•2•: • heur, elle inventait une joie, elle créait d Sible amour. C Elle ne quitte plus so et son pain disait, à quelque temps de I , Balionte a Balion. Mais je te jure qu’elle vide bien toute sa bouteille. Autant qu’on lui en donnerait, à cette arce, autant qu’elle en boirait.
Et après ça, elle brûle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le
Et ce n’était pas la peine que Balionte, avec ses jambes enflées, montât des brocs d’eau chaude : elle les retrouvait, le soir, à la porte de la chambre où elle les avait posés le matin. La pensée de Thérèse se détachait du corps inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir inventait une autre évasion. On s’agenouillait autour de son grabat. Un enfant d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient à son approche) était apporté mourant dans la chambre de
Thérèse ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri. Elle inventait d’autres rêves plus humbles elle arrangeait une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les pièces, choisissait un à un chaque meuble, cherchait la place pour ceux qu’elle possédait à Saint- Clair, se disputait avec elle-même pour le choix des étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et il ne restait qu’une charmille, un banc devant la mer.
